昨天，我们讲了两弹一星元勋、烈士，郭永怀教授，作为学霸的前半生，搭乘师兄钱学森的顺风车，到康奈尔任教后，郭永怀继续研究空气动力学，并成为了航空学院的中流砥柱。
上期回顾
现代工程数学中，应用广泛的PLK算法中的K，即代表Kuo，就是郭永怀Yung-huai Kuo。作为世界知名的青年科学家，郭永怀在当时的国际学术界，占有一席之地。
1947年2月3日，一个晴朗的下午，冯・卡门同美国航空精英们聚集在了研究所的门口，郭永怀和钱学森、林家翘三位卓越的中国学者也在其中，一张灰白色的照片记录下了这群人类航空飞行技术的开拓者们。
在康奈尔大学执教的十年，郭永怀不仅学术成果颇丰，还遇到了一生的挚爱，后来的中国应用语言学之母李佩。
当时，李佩在康奈尔大学，攻读工商管理硕士学位，知识渊博、沉默寡言的科学青年，给她留下了深刻的印象。1948年，两人在美国成婚，过上了平静美好的生活。此时，郭永怀已是康奈尔大学终身教授。上世纪50年代，仅月工资就高达800美元。
不过，优渥的生活条件，高贵的社会地位，都无法阻挡郭永怀的归国之心。工作中需要接触机密资料时，他毫不犹豫地拒绝。因为，接受意味着同意发生战争时为美国服兵役。尽管如此，由于掌握了不少先进技术，郭永怀依然被美国“扣押”。师兄钱学森也是如此，不仅回国无望，连人身自由都受到限制。
1949年2月，康奈尔校内成立了中国科学工作者协会美国分会。郭永怀欣然参加，成员们讨论最多的就是祖国将来的发展和命运。
1953年，英国著名学者莱特尔教授，邀请郭永怀前去讲学。郭永怀意识到，这是一个离开美帝，绕道回国的好机会，立刻向美国政府申请签证，可美国政府也不是吃素的。
1955年，中美大使级会谈在日内瓦举行，双方达成侨民可自由回国的协议，美国政府取消了中国学者回国的禁令。
钱学森顺利回国，担任中科院力学所所长。他第一时间，召唤郭永怀“回家”。远隔重洋，在给郭永怀的信中，钱学森写道：“快来，快来！这里是科学家的乐园！快来，快来！带人来，带书来！”
“为什么要放弃现有的一切，回到那个贫穷的地方？”郭永怀说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”
准备回国的过程，一直伴随着移民局的监视。为了顺利通过审查，郭永怀在一次送别野餐会上拿出了在美国所有的研究手稿，当着所有宾客的面，一页一页地，扔进了火堆里。十几年的心血付之一炬，郭永怀却毫不在意：“反正这些都在我的脑子里”。
1956年9月，郭永怀夫妇终于登上了归国的邮轮。三十天的航行后，他们踏上了祖国的土地，前来迎接的同仁，带来了钱学森的亲笔信。
周恩来总理在中南海接见了他，问他还有什么需要。郭永怀说：我只想尽快投入工作！
在钱学森的力荐下，郭永怀出任中科院力学所副所长。为了培养更多的力学专家，郭永怀极力促成力学所与清华大学合办工程力学研究班，亲自担任班主任和主讲人，参与规划了全国高等学校力学专业的设置。创办了《力学学报》和《力学译丛》两大最权威的学术期刊。翻译了物理学家普朗特著作《流体力学概论》，作为力学教材。他所著的《边界层理论讲义》，在今天仍然是力学界的经典论著。他还参与制订了
“科学发展十二年规划”并担任力学科技规划专业组副组长。
在郭永怀等人的努力下，中国的力学研究终于走上正轨。沉浸在欣喜之中的郭永怀，还不知道一项艰巨而隐秘的任务迫在眉睫。
1959年，苏联单方面撕毁《国防新技术协定》，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料，并撤走所有技术和专家。刚起步的核研究事业，陷入困境。
1960年3月，“中国原子弹之父”钱三强，找到了郭永怀。畅聊整整一下午后，郭永怀转入了“半地下”工作状态。每天早上八点，郭永怀以秘密身份二机部第九研究院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作。
每天下午，他以公开身份“力学所副所长”，正常上班。连李佩都不知道自己的丈夫“分身”有道，只知道他特别特别忙。就这样，郭永怀和实验物理学家王淦昌，理论物理学家彭桓武，共同组成了中国核武器研究最初的三大支柱。
中国研制核武器，美国和苏联自然坐不住了。
1963年7月，美、苏、英三国联合签订《禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约》Partial Test Ban Treaty, PTBT。都是已经拥有核武器的国家，还号召全世界一起加入，这种行为和耍流氓没啥区别。
当苏联要求中国加入条约时，北京方面“呵呵”了两声，果断把研究队伍迁往大西北青海核武器实验基地。
青海省西北核武器研制基地，位于青海省海北藏族自治州海拔3800多米的金银滩草原。这里寸草不生，物资匮乏，冬季最低气温能达到零下40多度。
郭永怀和很多青年科学家，都因为缺氧和营养不良，导致全身浮肿。作为项目的主要负责人，郭永怀经常在北京和青海之间奔波。刚过50岁的他，满头白发，显得比实际年龄苍老许多。
爆轰物理实验，是突破原子弹技术的重要一环。为了取得满意爆炸模型，郭永怀带队反复试验，甚至自己跑到帐篷去搅拌炸药，把同事们吓得不轻。
查看爆炸成型实验结果，右1郭永怀，右2钱学森。
1964年10月16日，西北荒漠中迸发一声巨响，郭永怀的努力终于有了回报！中国第一颗原子弹装置爆炸试验，取得圆满成功！
随着那团巨大的蘑菇云，蒸腾而起，全体研究人员陷入狂欢，郭永怀却因为过度劳累，晕倒在试验现场。
1964年10月第1颗原子弹爆炸前夕，试验指挥部领导与专家合影，左4郭永怀，左5彭恒武，左6王淦昌，左7朱光亚，左8张爱萍，右1邓稼先。
1965年，郭永怀担任国家卫星研究院副院长。在继续核武器实验的同时，开始研制人造卫星。
由于长期从事绝密工作，郭永怀和家人聚少离多。年幼的女儿郭芹过生日时，郭永怀满怀歉意地指着天上的星星说：“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物”。
1968年12月4日，导弹热核武器项目取得重要进展，郭永怀立刻启程回京汇报。当时有人劝他，夜里不安全，第二天再走。但是，在郭永怀眼里，时间比什么都珍贵。第二天凌晨，郭永怀乘坐的飞机，由于机械故障和操作失误，坠毁在首都机场附近。生还者回忆，当飞机开始剧烈晃动时，郭永怀大喊：“我的文件！我的文件！！”
从飞机失控到坠毁，郭永怀在十几秒内，做出了那个震撼世人的决定。他和警卫员牟方东，抱在了一起，用生命保护了热核导弹数据文件。这份绝密文件，为热核导弹的发射试验，提供了重要数据。
22天后，1968年12月25日，我国第一颗热核导弹试验获得成功！
2年后，1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星：东方红一号，发射成功！
这一年，郭芹19岁，天上多了一颗“星星”，而她痛失了她的父亲！
美国物理学家维格纳，在自传《乱世学人》里曾这样写道：你也许会说：“噢，一位获得过诺贝尔奖的物理学家是不可能被人忘掉的。”但过去100年来许多重要的科学家都被忘得一干二净了......我要讲述的许多人，已经几乎被人忘掉了。我相信牛顿和爱因斯坦是永远也不会被忘掉的。但那些仅仅比他们稍逊一筹的呢？
提到两弹一星元勋，我们通常会想起：钱学森、钱三强、邓稼先、王淦昌。而那些不被广为人知的呢？那些同样以身许国，为人民福祉而牺牲一切的人呢？我们应当知道他们每一个人，并且还要知道其他许多人！
谨以此文，向郭永怀先生致敬！！
更多精彩文章，请关注TABS创新实验室公众号！
TABS创新实验室——出国留学、自主招生的学术背景提升专家！