《神雕侠侣》中,小龙女有一个厉害的武器:“玉蜂”!加了特效大概长这样?

不仅可以列队攻击敌人,其蜂蜜还能疗伤解毒。后来她跳下断肠崖,在绝情谷底生活了16年,玉蜂依然陪伴她左右。
今天,我们要介绍的这位科学家,论起养蜜蜂,可比小龙女资深多了。人教版三年级语文教材,就收录了一篇他关于蜜蜂的文章。

如果你还记忆犹新,不好意思,你的年龄暴露了,不是孩子就是妈......这篇《蜜蜂》的作者,就是我们今天的主角法布尔。

法国昆虫学家、动物行为学家、文学家
Jean-Henri Casimir Fabre
1823.12.22-1915.10.11
《蜜蜂》节选自法布尔的著作,Souvenirs Entomologiques《昆虫回忆录》,中文版多译作《昆虫记》。
很多人可能以为,这是写给小孩子看的书。其实不然,我们现在所看到的译文,主要是为了适合儿童阅读,而对原文进行了删减和修改。
实际上,《昆虫记》是世界上极为特殊的一部经典。从第一卷到最后一卷,整整跨越了30年,多达四百万字。法布尔用极其生动而优美的文字,以日记体裁,详细描述了他这一生所观察到的昆虫世界。
文学家雨果称法布尔是“昆虫世界的荷马”,鲁迅先生把他奉为“讲昆虫生活”的楷模。科学家达尔文说:在欧洲,没有任何人比我更钦佩法布尔所从事的研究事业。简单地说,法布尔是昆虫学家里,文学修养最高的,又是文学家里,昆虫学造诣最高的!
你们一定以为,这样的法布尔,即使不是衣食无忧,起码也是拥有闲情逸致的。然而并不是,法布尔的一生笼罩着两个字:一个是穷,另一个是惨!
他前半生穷困潦倒,几个子女先后夭折。用他自己的话说“脚上总是拖着苦行犯的锁链”。步入天命之年后,一些著作开始陆续出版,生活稍稍有所改善。然而,最爱的儿子突然离世,年仅16岁。这是与他一起观察大自然的小儿子,也是所有孩子中,最与他志趣相投的。
老来丧子的法布尔深受打击,感染疾病几乎死去,唯一支撑他活下去的,是他的昆虫朋友们。他从幼时起,就喜爱观察各种昆虫,蜜蜂、蚂蚁、蟑螂、蝗虫、蜘蛛、苍蝇、蜈蚣......可以说是专业观察昆虫数十年。
小儿子去世后,法布尔将全部的精力投入到写作中,将他多年对昆虫的观察,编辑成册,完成了《昆虫记》第1部。同时,他也攒了一小笔钱,在法国一个小镇附近的荒地,买了一处老宅子,取名为——“荒石园”。

法布尔说,“荒石园”是他又穷又惨的人生中“唯一仅有的安慰”,是他最珍贵的伊甸园。这是一块“不被过路人打扰”的土地,他可以在这里“与沙泥蜂和飞蝗泥蜂交谈”,从中获得无限的乐趣。
他在《昆虫记》中这样写道:一块地,是的,这就是我的愿望,我的梦想,是我一直苦苦追求的梦想。
一个人,整天都在为每日的面包,一筹莫展而操心时,要在旷野里给自己准备一个实验室,是不容易的。我以不曲不挠的勇气跟穷困潦倒的生活搏斗了四十年,结果这朝思暮想的实验室终于得到了。愿望是实现了,只是迟了些啊,我美丽的昆虫!
56岁的法布尔在“荒石园”中,开始了长达近40年的昆虫观察和研究,平均每三年出版一册《昆虫记》。
他将自己变成虫人,深入昆虫的生活,是最早用田野实验的方法,研究昆虫的本能与习性的人。在他的笔下,杨柳天牛像个吝啬鬼,身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服。小甲虫“为它的后代,作出无私的奉献,为儿女操碎了心”。而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀,也会“愉快地进食。如果我们喂食动作慢了,他甚至会像婴儿般哭闹”。这些人类早已习以为常的小东西,在法布尔的描述中,竟变得如此妙趣横生。昆虫世界的大门,第一次向人类敞开。
然而,19世纪是生物学开始进入组织与细胞层次研究的时代。其他的科学家蹲在实验室里,对动物进行解剖与分类,把昆虫钉在木盒里,浸在烧酒里,睁大眼睛观察昆虫的触角、上颚、翅膀、足。他们对法布尔的“昆虫行为生态”嗤之以鼻,认为这种研究登不上大雅之堂。
法布尔呢,也看不上那些“正统学者”。他觉得这些人,致力于理论思考,为了研究生物组织及细胞构造解剖各种动物,根本不懂得尊重生命,不了解生命的实质意义!
你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂中,我是在各种本能表现最突出的时候探究本能……你们倾心关注的是死亡,我悉心观察的是生命。
在法布尔看来,生命才是生物学,最根本的精神所在!也正是因为如此,他后来被誉为“动物心理学”创始人。除了研究方式特立独行之外,他呈现科学研究成果的文学、札记的笔法,也遭到了学界的群嘲。大家认为,这种文字“不庄严”,而且“长篇大论”。
他在书中争辩道:他们唯恐一本书要是读了不疲倦,内中便无真理。据他们说,话要说得晦涩,才算思想深奥。你们都来吧!带刺的、甲壳蓄翅的,都来帮助我,替我作证吧!告诉他们,我对你们的亲密交情,耐心观察,详尽记录。我的书虽然没有空虚的公式和胡诌的博识,却是观察所得的精确事实描述,一点不多,也一点不少。
事实上,法布尔在《昆虫记》中,不仅仅只是记录昆虫们的真实生活,更是以人性观照虫性,并以虫性反观社会人生。昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡,点点滴滴的记述,无不渗透着法布尔的人文关怀。这种对于生命的尊重与热爱,给这些微小的生灵,注入了灵魂,使得《昆虫记》成为人类获得知识、趣味、美感和思想的鸿篇巨制。
一直到人生最后十年,法布尔的科学成就,才逐渐受到法国与国际的肯定。这时他已经80多岁了,靠着政府的补助和奖金,他摆脱了穷困,过了几年安稳的日子。面对前来看望他的“粉丝”,法布尔说:我工作,是因为其中有乐趣,而不是为了追求荣誉。你们因为我被公众遗忘,而愤愤不平,其实这些我都不在乎。
1915年,这位以昆虫为琴,拨响人类命运颤音的巨人逝世,享年92岁。
他留下了这样的诗句:不管一道光线能穿透多远,光圈的周围总是挡着黑色的栅栏,被深不可测的未知领域所包围。能够扩大一寸视野,也是值得人类庆幸的,让我们这些被求知欲望折磨的探索者,在烛光的引导下,一点一点的观察、发现。
也许有一天,这零散的碎片,会被拼成一幅美丽图画。此后的100多年,《昆虫记》开始在全世界范围广泛传播。《昆虫记》所揭示的大自然内部,隐蔽而和谐的平衡,各个成员间神秘的联系与奇特的协调,吸引了无数热爱自然的读者,走出象牙塔与自然蛮荒对话。
人们对万物、对人类、对科普、对文学有了更深刻的看法。这部超越领域、跨越年龄的著作,终于成为了传世不朽的经典。
100多年过去了,他挚爱的昆虫朋友,是否依然想念他呢?

小彩蛋
《昆虫记》目前已被译成五十种语言版本,而国内的版本多半是转译或是节译、摘译改编而成。
2015年,台湾的远流出版社,出版了一套直接译自法文原著的《法布尔昆虫记全集》。这套全集更适合成年人阅读。

《法布尔昆虫记1:高明的杀手》
昆虫用怎样高明的手法,让它的猎物保有活力,甚至连蝶翅上精细的彩色鳞片,都丝毫不损?是靠后天苦练而成?抑或受到本能无意识启发?

《法布尔昆虫记2:树莓桩中的居民》
法布尔爱在冬日午后,造访于莓树桩安居的昆虫邻居们。他透过观察与实验,缜密细腻地探讨昆虫孵化本能的议题。

《法布尔昆虫记3:变换菜单》
告诉我你吃的是什么,我就能说出你是哪种人,在昆虫世界里这个法则是否也成立?法布尔针对各种昆虫的进食方式,做了详细的观察。此外,还观察寄生的蜂、虻,与被寄生的蜂类讨论它们之间的关系,寄生行为与寄生理论。

《法布尔昆虫记4:蜂类的毒液》
本书中,法布尔针对各种捕猎性昆虫的毒液与捕猎手法做实验观察,并讨论了昆虫的本能与判断力。

《法布尔昆虫记5:螳螂的爱情》
究竟是怎样的爱情,让雄螳螂甘心丢了头、没了颈背,至死才肯放弃拥抱?又是怎样的爱情,让雌螳螂等不及婚礼的结束,就咀嚼起牠的情人?又或者,这只是凶残的天性使然,跟爱情压根扯不上边?
本书中,法布尔针对螳螂捕食、交配等习性,做了详细的观察记录。

《法布尔昆虫记6:昆虫的着色》
本书中,法布尔对昆虫进行体色研究,发现它们那身美丽的衣服,其实说穿只是“尿”的杰作!

《法布尔昆虫记7:装死》
什么原因使得昆虫必须具备装死的防御巧计?是身处险境时必须耍点诡计?还是柔弱的和平爱好者,为了保命不得不为的下策?法布尔对各类昆虫进行装死研究,所得结果却大异其趣。

《法布尔昆虫记8:昆虫的几何学》
如果用量角器,去测量胡蜂所搭建的六角形蜂房,你会惊讶于它的计算结果,与几何学最精准的计算结果
完全相符!究竟是什么原因,让这些昆虫建筑师,生来就具有几何学知识,对建筑程序无师自通?法布尔针对昆虫筑巢的习性,做了详细的观察记录。

《法布尔昆虫记9:圆网蛛的电报线》
患有深度近视的蜘蛛,如何在第一时间,探知网获猎物的喜讯?

《法布尔昆虫记10:素食昆虫》
什么原因让每位光临素食宴会的昆虫们,都只吃它爱吃的植物?是安于亘古不变的饮食习惯?还是受限于胃的功能?本书中,法布尔针对素食昆虫的进食习性,做了详细的观察记录。

更多精彩文章,请关注TABS创新实验室公众号!

TABS创新实验室——出国留学、自主招生的学术背景提升专家!