说起轮胎,大家的第一反应,是这个萌萌的东西。
米其林

……Or……这个酷酷的东西:固特异

Goodyear这个名字,可不是因为看上去很lucky才起的。它其实来源于,今天生日Party的主角。
美国发明家查尔斯·固特异Charles Goodyear

1800.12.29-1860.7.1
十九世纪,被称为奇迹的时代。那个时期,出现了无数改变人类进程的伟大发明。有的发明家凭借才华名利双收,如爱迪生、诺贝尔……有的发明家,一生穷困潦倒,人生三分之一的时间,都在坐牢,死后才受到世人的认可,如“橡胶硫化技术”的发明者,我们的固特异。

一个发明家,怎么总和牢狱之灾这么有缘呢?故事还得从1826年说起,刚结婚两年的固特异,跑去费城开了个五金店,生意越做越大。然后,就开始很阔绰地给顾客赊账,赊着赊着,资金链就断裂了。
但是,那时候固特异正在完善一些小发明,为了保住即将获得的专利权,他拒绝宣告破产。欠了一屁股债
还不肯申请破产保护,那只能坐牢了,1831年固特异第一次入狱……
不过,这也不算是传统意义上的坐牢。作为债务人,固特异白天可以离开监狱去挣钱。然后,晚上再回去。在这期间,固特异对橡胶产生了兴趣,他研究了报纸上所有相关的文章:可塑、防水、耐用……橡胶这些优秀的特质,让固特异觉得,翻身的机会来了。
1834年,在父兄的斡旋之下,固特异重获自由。那年夏天,他去纽约参观了当时规模最大的罗克斯博里印第安橡胶公司The Roxbury Rubber Company。经理带他观摩了各种生橡胶制品,雨衣、靴子、救生衣……
固特异兴奋得不行,可是经理却告诉他,事实上,橡胶有一个致命的弱点:对温度灰常敏感。温度稍高它就会得又软又粘,而且很臭,太阳照射一两个小时后,表面就会脆裂。这就意味着,罗克斯博里公司,无法生产出能够在夏天长久耐用的产品。
顾客发现这一缺陷,开始集体退货。早期的橡胶工业,无一例外地陷入了危机。于是,固特异决心要解决这一世界级难题,改良橡胶制品。他回到费城,准备大干一场。然后,一个债主发现,你丫的居然放出来了!那就给爷再进去吧!!1834年固特异第二次入狱……
面对崩溃的家人,固特异淡定地向妻子要了一块生橡胶 + 一根擀面杖。然后,安心在监狱里做起了实验,像个面包师傅一样,把一块生橡胶揉圆搓扁。然后,他想或许可以在橡胶中混入一种特殊物质,中和它的粘性,比如超耐热、不溶于水的疏松粉末氧化镁 (MgO)。

出狱后,固特异马上进行了第二次实验。他和妻女一道,用混合了氧化镁的橡胶,做了几百双鞋。

正当一家人满怀信心地完成生产任务时,夏天来了。固特异眼睁睁地看着,橡胶制成的鞋子全……化……了
尽管又一次血本无归,固特异仍然没有放弃拯救橡胶行动。但是,他的邻居表示,你再玩这么臭的东西,我们就去告你!固特异只好把家搬去了纽约。
在一个药剂师的帮助下,他继续做实验。这一次除了氧化镁,固特异又往橡胶里加了生石灰(CaO)。

再把混合物放到沸水里煮。于是,生石灰变成了熟石灰,也就是氢氧化钙CaO+H2O=Ca(OH)2.
经过处理的橡胶,确实比之前好多了。但是,固特异发现,只要不小心混入一点点酸,碱性的氢氧化钙就会被中和,然后橡胶又变粘了2HCl+Ca(OH)2=CaCl2+2H2O。
尽管如此,固特异觉得他离成功只有一步之遥了。但是,贫穷的他发现,实验耗材不够了。无奈之下,只好对橡胶进行重复利用,为了去除上面的颜料,他把一块涂过铜的橡胶,浸在了硝酸(HNO3)里4HNO3+Cu=Cu(NO3)2+NO2+2H2O。
然后,橡胶就变黑了。固特异原本把它当垃圾扔了,但是琢磨了一会儿,发现这坨黑黑的玩意摸起来,很!苏!胡!一点也不粘哦!虽然还没经受过夏日高温的考验,但这坨“小黑”已经是当时市面上最好的橡胶。
一个叫William Ballard的商人,非常开心滴出资,和固特异一起开始大批量生产新型橡胶制品。看上去前途一片光明,固特异马上就要摆脱贫困了。然后,1837年到了。于是,William Ballard不出意外滴破产了。
一贫如洗的固特异,只能带着家人露宿在废弃的橡胶厂内,以捕鱼为生。当时流传着一种说法:如果你碰到一个人,帽子、围脖、外套、背心、鞋子都是印第安橡胶做的,口袋里没有一分钱,那么这个人就是查尔斯·固特异。
过了一段时间风餐露宿的日子,固特异一家,辗转到了波士顿。幸运的是他又遇到一个金主纳撒尼尔·海沃德Nathaniel Hayward。在他的资助下,固特异继续拯救橡胶,孜孜不倦地往里加各种东西。
1839年1月,他掺入了,氧化铅(PbO)和 硫黄(S)。就在即将揭开谜底的那一刹那,固特异手一抖
这坨橡胶掉进了炉子里!!!
固特异心想,完了完了!都还没来得及装逼,就化了……然后,他绝望地俯下身,拾起炉子里的橡胶一摸,硬的?再一摸,真的是硬的!这一次,经过高温加热的橡胶,竟然没有融化!而是变成了类似皮革状的物质。折腾了近十年,固特异终于研制出了不在高温下分解的橡胶。“橡胶硫化技术”问世了!
欣喜中的固特异,继续研究硫化橡胶。精确的加热温度和方式,最终他发现,在270华氏度(132摄氏度)
的高压蒸汽下,加热4-6个小时,能够得出最理想的硫化橡胶。
这个伟大的发明,并没有为固特异带来福音,反而加剧了这个贫困家庭的危机。长时间的工作严重影响了
固特异的健康,他饱受胃病、痛风的折磨,害怕还没完成研究就死了,他甚至不敢合眼睡觉。去波士顿找朋友借钱,结果一无所获,还因为付不起5美元的酒店钱,又被关进了牢里,1839年固特异第三次入狱……
等他回到家,又听闻了一个噩耗,他出生没多久的小儿子死了。固特异连举办葬礼的钱,都拿不出来,只能借车,亲自把小儿子的棺材运到墓地。事实上,固特异一共生了12个孩子,6个都早夭了......
1844年6月,硫化橡胶技术获得了美国专利局的认可。但固特异只能把专利的制造和收益权,转给债权人。由于硫化技术一旦掌握就很容易操作,固特异用血泪换来的成果,被许多橡胶厂轻松盗取之后,他陷入了长达八年的维权之争。

1852年,固特异重金聘请国务卿丹尼尔·韦伯斯特Daniel Webster,做他的律师,最终取得了胜利。但是,付完律师费,他更穷了。

1855年,固特异借钱参加了巴黎世博会。他建了一个巨大的展览馆,展出了所有橡胶制成的生活用品。

这次固特异不仅吸引了成千上万人的目光,还获得了一堆奖状勋章。原以为从此可以翻身了,结果他在法国申请的专利,被否决了。原本能拿到的版税也泡汤了,这样一来他又还不上钱了……于是,他又被抓了1855年固特异第四次入狱……
1860年6月,依旧一贫如洗的固特异,走到了人生的终点,留下了20万美元的债务,和此生唯一一张照片。

固特异一生中,用橡胶制作了很多东西,鞋子、梳子、纽扣……然鹅,这个倒霉的发明家没想到,他偶然促成的技术,给车轮的进化提供了不可或缺的原料。他对橡胶的执着,引发了交通行业的重大变革。
1886年,本茨发明了第一辆汽车,尝试的就是硫化橡胶制成的实心轮胎。

1898年,一个叫弗兰克·希柏林的青年商人,开始在俄亥俄洲,生产轮胎和橡胶制品。并把自己的公司取名为固特异轮胎与橡胶公司the Goodyear Tire and Rubber Company,以此来纪念这位硫化橡胶的发明者。

1908年,固特异公司为世界上首款量产汽车福特T系列,提供原配轮胎。

1964年,使用固特异轮胎的火箭车,创下陆路时速960公里世界纪录。

1971年,人类首次登陆月球所乘太空车,装备的是固特异轮胎。

2009年,固特异公司与美国宇航局,共同发明了一种不会缺气的轮胎,月球“弹簧轮胎”。

今天,固特异公司已经是世界最大的轮胎制造商之一。

当你看着浴室的防滑垫,绿化带的喷水管,橡胶制成的手机壳……这些平常到让你忽略的物品时,你是否会问自己,我们的生活,和我们习惯的一切真的平凡吗?
如果百年前的那个人,放弃了执念,他也许能安稳富足地度过一生,不用一次次地面对生离死别。但就像他的独白,无关物质金钱,他只是选择了他想去的方向。
Life should not be estimated exclusively by the standard of dollars and cents. I am not disposed to complain that I have planted and others have gathered the fruits. A man has cause for regret only when he sows and no one reaps.
人的成功不应该单纯地被金钱或者物质衡量,我对自己的付出没有任何怨言,即使成果由他人收割时也一样。值得人们遗憾的情况只有一种,那就是付出了努力,但最终一无所获。
Anyway,我仍感激他,选择成为人们眼中的疯子。他拯救了橡胶,也拯救了我们。
祝这个让我们拥有了good year的倒霉的Goodyear,生日快乐!

更多精彩文章,请关注TABS创新实验室公众号!

TABS创新实验室——出国留学、自主招生的学术背景提升专家!