1964年10月16日,自主研发5年后,中国第一颗原子弹爆炸实验成功,此举震惊了全世界。
不过今天文章的主角,却是一个日本人。抛开国仇家恨,从人类更大的尺度上去看待这个日本人的传奇一生时,我们或许能够得到一些普世的启发。
“真的猛士,敢于用肉体硬接原子弹”
1945 年 8 月 6 日,主人公山口疆在广岛出差。作为三菱公司造船所的优秀员工,今天是出差的最后一天,他开心极了,因为公司就要放他回家看老婆孩子了。
在去公司的路上,他忽然发现忘带了印章,于是急忙回去取了,继续往公司赶。他很不开心,因为他要~迟~到~了~这对于日本人来说还挺严重的!
当他走到一片土豆地时,轰炸开始了,这是早晨 8:15,人类战争史上首次使用原子弹。
这次爆炸绝不是大家熟悉的轰炸。爆炸同时,炸弹发出强光,非常安静地膨胀扩大,一点声音都听不到。当时在广岛的郊外,两位棋士在对弈。
据他们回忆,霎那间一片闪光直射大地,对局室白得煞人,接着乌云翻卷,狂风夹杂着雨点直扑对局室,门窗玻璃全被震碎。裁判木然坐在席上,一名棋士全身匍匐在棋盘上,另一名则被甩到室外,棋子洒落一地。然而,两位对局者起来后,继!续!作!战!这也是围棋史上著名的“核爆之名局”。

而我们的主角——山口疆先生,因为受过非常完备的空袭训练,所以立刻遮住眼睛,拇指捂住耳朵,向前趴倒在地。静默的强光照射了半秒钟多一点,传来了隆隆巨响,然后是爆炸的冲击波。虽然,采取了正确的姿势,他还是被炸飞一段距离。醒来时,他也不知道昏了多久……
这时,他作出了一个决定
上!班!
到了公司他发现,同事们全死了……多亏迟到了……
当天他无法进食,吃掉了以后都吐出来,手臂开始发黑。那个时候科学还不完善,他不知道,被原子弹辐射一下这么可怕。
他的脑海里只有一个念头
下!班!回!家!
他在一片难民之中,超级幸运地找到了一个位置坐火车回家。但其实他超不幸,因为,他家住在…长崎......
广岛核爆两天后的清晨,8 月 8 日,山口疆抵达长崎,休息了一整天。
然后他作出了一个决定
去!上!班!
8 月 9 日上午十一点,他手和脸都包着绷带,来到了三菱重工的长崎总部,虚弱地给大家讲,他遇到了一种可怕的炸弹。可惜他领导非常严厉,压根不信,还批评他说:
你是一个工程师,你自己算算,一个炸弹怎么可能摧毁一座城市??!!
这句话后来特别有名,好多文章和纪录片都引用了。
因为,刚刚说完,一阵强光立刻笼罩了房间,山口疆随即摔倒在地,原子弹在长崎爆炸了。
现在领导和同事都相信他的话了,他赶快赶回家,还好妻子和孩子都躲进了防空洞。此时,他的身体急剧恶化,毛发脱落、身体化脓,左耳永远失去了听力,皮肤片片剥落(太惨了我就不放图了……)
经过持续一个月的高烧,他的胆囊被摘除,白细胞的数量急剧下降,但他还是挺了过来,伤口痊愈、毛发复生。生命力之顽强,实在令人惊叹!
后来,他又回去上班了,再后来,甚至又生了两个孩子,子女出生后病状不断,但还好也活了下来。
他在核爆中受到辐射的儿子,在核爆之后又活了五十年,五十九岁因癌症去世。
他的太太活得更久,到了 2008 年,以八十八岁高龄去世于肾癌和肝癌
2006 年,以他的故事改编而成的纪录片——《双重被爆》上映,他受邀到纽约联合国总部发表演讲。
他说:”我是为了说话才活着的,想在死前把话说完,虽然说有二就有三,但是我不想再经历第三次原子弹爆炸。“
山口疆一直撑到 2010 年,活到了我们的时代,最终因胃癌去世,时年九十三岁。
2011 年,第二部纪录片——《双重被爆:山口疆的遗言》也向大众公布。

我想,这个故事告诉我们:相信生命的坚韧,以及不放弃希望,还有就是……
以后没有任何理由,不上学和上班了……
更多精彩文章,请关注TABS创新实验室公众号!

TABS创新实验室——出国留学、自主招生的学术背景提升专家