近年来，肿瘤界取得了很多重大进展，抗癌药、新型细胞免疫疗法的研发、人类癌症病理图谱的建立……
这些骄傲的科研成就，让很多人觉得，或许我们离治愈癌症不远了。事实上，我们在攻克癌症方面，还有很长一段路要走。
癌症究竟是怎么一回事？
人和动物的身体都是由无数个细胞构成，心脏跳动、肠道蠕动、肌肉收缩，这些身体的基本运行，都离不开细胞和微生物的相互作用。
但时间久了，细胞是会分裂的，在细胞代谢的过程中，身体不可避免会产生一些“故障”，也就是基因突变，这些故障往往会转化为癌症。
上在这个是日漫《工作细胞》里呈现的癌细胞的拟人化形象，它能够入侵周围正常细胞的边界，不断增殖。
既然癌症的本质是细胞变异，那么体型越大、细胞越多的生物，基因突变的几率肯定越高，那么患癌症的几率也就越大咯。然鹅，有种体积庞大到人神共愤的动物，癌症病发率只有5%。
大象这么大，为啥不患癌？
相比之下，人类的癌症发病率可高多了：20%~25%。但是大象的细胞数量是人类的100多倍，为什么患癌的几率反而更小呢？大象的存在，似乎表明了一个观点：癌症的流行和身材大小并无关系。这就是著名的佩托悖论--Peto's Paradox。
那究竟是何种神奇的力量，让大象在癌症面前屹立不倒？？？
其实，人和动物的细胞中都有抑癌基因--Tumor Suppressor Genes。这种基因会控制人体细胞正常分裂、增殖，抑制细胞的异常增生和癌变，对细胞的发育、生长和分化的调节起重要作用。抑癌基因中有一个超厉害的“明星款”--P53基因。
当细胞分裂时，P53会识别受损的DNA，如果DNA受损程度较小，P53会对其尝试修复。一旦损伤难以修复，细胞出现癌变的风险，P53就会下令“你们自杀吧！”如此一来，P53就把新生的癌细胞扼杀在萌芽状态。
幸运的是，这样的“明星款”抑癌基因，大象体内有20个拷贝哦！！！SO，为什么大象不怎么得癌症。很简单，一旦有不听话的细胞发生变异，就会有人来管它，管不好直接就地毁灭。所以，今天的故事到此为止，全文546个字......想多了。
20个P53基因拷贝，并不是大象唯一的抗癌武器。
搞事情的“僵尸基因”
基因在复制时偶尔会犯错，产生非功能性的假基因。我们把这种没什么用的假基因称为死基因--pseudogenes。大象的体内就有一个这样的死基因--白血病抑制因子6基因 LIF6.
大约在3000万年前，大象的体型也就和土拨鼠差不多。突然有一天，LIF6遇到了P53.“P53这个小明星能力强、有原则，和癌症这个大反派势不两立...... emmm……这个朋友值得交！”
与此同时，P53摸着下巴思索。自己检测+修复变异细胞的能力是杠杠的，但是要干掉“不听话”的细胞，似乎还差一把刀，LIF6看上去……蛮不错的样子，只可惜看上去死气沉沉的，要不刺激刺激它？于是两人一拍即合，建立了抗癌者联盟。
当P53蛋白合成的时候，就会同时激活LIF6基因，复活的LIF6被科学家们戏称为僵尸基因。这时候LIF6就会产生一种神奇的蛋白，这种蛋白会迅速进入受损细胞的主要能量来源--线粒体。
然后穿透线粒体膜，让受损细胞丧失线粒体的能量供给，最终导致细胞死亡。更有意思的是，有了LIF6的保护，大象的祖先们就不怕癌症了。于是，就开始放心大胆地生长，身体里的细胞分裂得越来越多，寿命也越来越长，最终变成了现在的大象。
好了，现在大家知道为什么大象不怕癌症了，也知道基因是个神奇的东西。它无法轻易被改变，却顽固地决定着你的命运。正是因为拿它毫无办法，癌症的治愈才显得遥遥无期。
虽然治愈癌症仍然充满着不确定性，但科学家们的脚步从未停歇。人们从基因的角度出发，尝试攻克癌症
也已经不是一天两天了。细胞疗法、电场疗法等检测和治疗技术的进步，尽管还没有完全成熟，但也能有效延长部分癌症患者的生存时间。
而目前我们能做的，就是用科学的眼光看待这一问题，承认抗癌的征途仍然充满坎坷，在各种信息面前保持冷静客观，不做谣言的传播者。相信抗癌先行者们终会迎来属于他们的“星辰大海”。
更多课题预览
👇👇👇
参考资料：
1、Zombie gene protects against cancer -- in elephants：https://www.sciencedaily.com/releases/2018/08/180814173643.htm
2、Elephants Have a Secret Weapon Against Cancer：https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/08/did-a-zombie-gene-help-elephants-to-beat-cancer/567583/
更多精彩文章，请关注TABS创新实验室公众号！
TABS创新实验室——出国留学、自主招生的学术背景提升专家！